Une légende chinoise veut qu'un peintre voie apparaître dans sa calligraphie une tête de dragon. Alors, il sait qu'il est un artiste accompli. Li Yong Pei se désespère : il ne voit rien surgir sous son pinceau. Il abandonne alors son rêve d'artiste pour devenir un humble serviteur chez un marchand. Les années s'écoulent. Alors, sans qu'il s'y attende, une magnifique tête de dragon apparaît au passage de sa serpillière... puis une autre ! Passé la première surprise, il apprend à apprécier ces créatures fabuleuses et même, tient le journal de leurs apparitions. Mais il brûlera finalement son carnet de peur d'être une nouvelle fois gagné par la vanité. Ce qu'il ne sait pas, c'est que ces êtres fantastiques, ayant maintenant pour lui quelque affection, ne sont pas près de le quitter...