Mort lors d'un raid dans une plantation portugaise à l'époque de la colonisation, Kéta revient à la vie à Anguéné, le plus ancien village du pays Angolar, au sud de São Tome. Mis au monde par la douce Madoké et benjamin d'une fratrie de six filles, il est la fierté de son père, Mé N'Gopa, pêcheur de renommée locale, qui souhaite en faire son successeur et place en lui de grandes espérances. Mais, à l'âge de 4 ans, Kéta ne marche toujours pas. Un handicap attribué à une faute qu'il aurait commise envers son épouse lors de son existence antérieure et qu'il n'a toujours pas réparée. Une tragédie pour Mé N'Gopa qui se désintéresse de son fils. Purifié lors d'un rituel, l'enfant retrouve l'usage de ses jambes, apprend à marcher et grandit avec sa «dette» mais préfère suivre d'autres traces que celles de son père : «Un matin, je cédai à l'appel de la forêt et tournai le dos à la mer. Définitivement.» Kéta apprend à traire les palmiers auprès du sévère Mé Oka, un maître bûcheron persuadé que « les poissons viennent de la forêt » et qui vit retiré du village, avec sa fille Nancé. Une initiation qui mènera Kéta à la connaissance de soi, au remboursement de sa «dette» et à une réconciliation avec son père.