La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, à se blottir en contrebas tout autour d'une cour fermée." Dans cette autobiographie fragmentaire, Colette ressuscite le temps de l'enfance et nous offre une promenade pleine de douceur et de charme aux alentours d'une maison enveloppée de verdure, d'où s'échappe la fratrie pour un plongeon dans des étangs "fiévreux". "Où sont les enfants ?" s'inquiète alors Sido, une mère soucieuse que l'on découvre par touches, figure tutélaire de ce recueil merveilleusement expressionniste.