Le livre :
« Il n'a jamais été plus facile de faire rire qu'aujourd'hui. Toutefois, les enjeux sont si élevés et les risques si grands que notre rire ne peut plus être aussi franc et assuré que par le passé. Jamais la nature précaire, instable et ‘’nerveuse’’ du rire n'a été aussi manifeste. Quand on considère le type de comique actuellement en vogue, il est permis de penser que notre époque ajoute une nouvelle dimension au mot fameux de Molière sur le rire et la création de la comédie : ‘’C'est une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens.’’ »
René Girard se souvenait ainsi, en 1972, de son premier essai remisé parmi ses « very important papers ». Ce dactylogramme de 78 pages a été retrouvé par Martha Girard et Benoît Chantre. On y découvre la méditation d'un Français exilé en plein maccarthysme. Quand il n'est pas compris comme sensé et insensé, mécanique et vivant, celui dont on se moque fait du rire un poison mondain. Mais « le véritable sourire, le sourire ‘’lumineux’’, nie l'isolement du rire ; il cherche à nouer des liens, il est geste d'accueil et de reconnaissance. Il n'exprime peut-être qu'une invitation à rire ensemble. »
Une méditation majeure enfin révélée au public.